A soma

Na vida após a vida você revive todas as suas experiências vividas enquanto vivo, mas desta vez com os eventos reformulados em uma nova ordem: todos os momentos que compartilham uma qualidade são agrupados.

Você passa dois meses manobrando o carro na rua em frente da sua casa, sete meses fazendo sexo. Dorme durante trinta anos sem abrir os olhos. Por cinco meses ininterruptos você folheia revistas sentado no vaso sanitário.

Você sente toda a dor que sentiu de uma só vez; 27 intensas horas. O quebrar de ossos, o acidente de carro, a pele esfolar e queimar e se contundir, as dores do parto. Mas, uma vez que você passou por isso, está livre de agonia para o resto de sua vida após a morte.

Mas isso não significa que é sempre agradável.

Você passa seis dias cortando as unhas.
Quinze meses à procura de itens perdidos.
Dezoito meses de espera em filas.
Dois anos de tédio: olhando uma janela do ônibus, sentado em um terminal de aeroporto.
Um ano lendo livros. Seus olhos doem e coçam porque você não pode tomar um banho até que se inicie a maratona de 2.100 dias de chuveiro.
Duas semanas se perguntando o que acontece quando você morre.
Um minuto percebendo seu corpo cair.
Setenta e sete horas de confusão.
Uma hora percebendo que você esqueceu o nome de alguém.
Três semanas se maldizendo por ter feito algo errado.
Dois dias mentindo.
Seis semanas à espera do semáforo abrir.
Sete horas vomitando.
Quatorze minutos experimentando a mais pura alegria.
Três meses lavando roupas.
Quinze horas assinando seu nome.
Dois dias amarrando cadarços.
Sessenta e sete dias sofrendo por amor.
Cinco semanas dando voltas de carro, à procura do endereço.
Três dias analisando dicas de restaurantes.
Cinquenta e um dias decidindo o que vestir.
Nove dias fingindo que entende o que está sendo falado.
Duas semanas contando dinheiro.
Dezoito dias olhando pela porta da geladeira aberta.
Trinta e quatro dias sentindo saudades.
Seis meses assistindo comerciais.
Quatro semanas pensando sentado, querendo saber se existe algo melhor pra fazer com o seu tempo.
Três anos comendo.
Cinco dias abrindo e fechando botões e zíperes.
Quatro minutos imaginando como sua vida seria se você reformulasse a ordem dos eventos.

Nesta parte da vida após a morte você experimenta algo análogo à sua vida terrena e a sensação é beatífica: uma vida onde os episódios são divididos em pequenos pedaços, onde os momentos não perduram, onde se experimenta a alegria de saltar de um evento para o próximo como uma criança pulando de um lugar para outro na areia ardente.